Na hora do café

João Antônio soltou a vaca brasina e a cria no potreiro e dirigiu-se para casa, onde a mulher o esperava com a cara ainda inchada do sono mal dormido. O café recém passado estava posto na velha mesa carcomida pelo tempo e pelo uso. Apesar do incômodo da enorme barriga, Maria da Graça não se entregava à preguiça e dedicava-se aos afazeres caseiros com muito afinco.

“Buenas! Como é que tá o brasininho, já tá firme das pernas?” – perguntou.

“Tá bom” – ele respondeu seco sem muita vontade de falar. E entregando a vasilha do leite para a esposa, “Amanhã podemos tomar o camargo”, e foi se sentar no cepo junto ao fogão.

Na casa, iluminada apenas por um lampião dependurado num dos pregos da parede, não havia luz elétrica. O casal já nem sentia falta das vantagens e do conforto que a eletricidade proporciona. Cada um ficava com os seus pensamentos naquela penumbra. “Tenho que arrumar um berço pra essa criança”, pensava o homem enquanto fumava o seu cigarro de palha. Já a mulher pensava no parto e em chamar alguém para cuidar do rancho por alguns dias.

“Acho que temos que chamar o compadre Guinas pra fazer um ajutório aqui em casa...” – começou Maria da Graça, quebrando mais uma vez o silêncio daquela manhã gelada – “Acho que tá pra rebentar! É capaz de nascer a qualquer hora...”

“Hum!” – resmungou o homem, num misto de concordância e irritação.

“A mulher tem razão, tenho que chamar o padrinho. Tenho muita coisa pra fazer e não tô dando conta” – refletiu enquanto a esposa servia o café e punha um pedaço de pão de milho sobre a mesa.

“Vou ver se falo com o padrinho...” – disse.

¨

 João Antônio tomou o café e saiu pro campo. Maria da Graça sentou-se na cadeira forrada por um pelego e ficou bordando uma peça de roupa para a criança que esperava.

Lá fora, o minuano varria o céu e o sol espantava o frio. O silêncio era quebrado de quando em quando pelo canto dos pássaros.